橋　　　　　　

　　　　　　　　　（写真は、16の時　祖父の故郷山口へ墓参りへゆく　上宮高校一年の夏）

 

本州と九州を結ぶ関門海峡でみあげた橋

幼い頃から抱き続けた夢「世界の漫画家になる」

という小学校の文集に書いた夢を引き出しにしまって

新しい夢を抱いて歩き始めた時だ

 

１６の少年の心の中で橋は

踊る捜査線で織田裕二が走りぬけたレインボーブリッジ …

演劇をすることへの夢の橋に変った

 

高校でたまたま修学旅行がドイツだった

ベルリンの壁と城壁に囲まれたその古都は

言うなれば少年の母方のそのまた祖先が生きていた場所だった。

日本の九州に渡った宣教師の血が少年を呼んだのかもしれない

先祖の霊をそこで感じたかどうかはわからないが

そのお土産はベルリンの壁のキーホルダーと

マリア像のあしらわれたペンダントだった

 

歴史の下に虐げられ、人々が

乗り越えようとした壁を前にして少年は

壁というものが　時代を問わず　誰の心にもあり

例えば、ただ暮らしの平和を愛していた民を東西、南北に分かつという

欲に駆られた権力の下にその壁はあった

民は様々なその壁を乗り越えて

本当の自由と平和を見つけたかった...

少年はその地でその歴史を感じ取ったかもしれない

 

そして自分の中にもその壁を目にして、

越える力が欲しいと思ったことだろう

生まれた育った家庭の中にも社会の中にも

因習とか思い込みとか我田引水的なしがらみに翻弄される　そんな壁があるからだ

そういう目に見えない壁を少年は乗り越えるか

或いはその壁に自分なりの扉をつけて

その鍵を手にしたいと思ったに違いない

 

少年の夢は歴史と現在を取り込んだ芝居を書くことに変っていったと思われる

大学に入り演劇部に入り

喜劇「しゃもじが動いた」を書き、舞台にする

信仰などというものはしゃもじひとつでも始まるものだ

そのパロディは　

自分の中に化石となりながらも息づいていた

江戸時代に虐げられた宣教師の血を感じた流れかもしれないし

人はそのしゃもじにすら翻弄された歴史があり

今もそれは新興宗教とかの形で世にはびこっている現実がある

人間は歴史を繰り返す

その事を揶揄し、自分にもその弱さを感じていただろう

 

そして二つ目の喜劇の芝居は大学２年秋、

「どうして現場に血は流れないか」

という踊る捜査線のパロディだった

それは流行というひとつの神話に踊らされている自分自身の青春を

愛しながらもシニカルに受け止めた結果作られた

でも人間はそれでいいのだ

夢を持つことが生きることなのだから

シリアスになることはない

それをいくらでも笑いに変える力が

人間にはあるからだ

 

その現場の夢の橋を確認するように

その次の年の秋、レインボーブリッジを周遊する遊覧船に

乗る機会に恵まれた

その頃は、

予期しなかった病気の壁の前で

 心身くたくたになりながらも

世間が毒舌すらも国を滅ぼす勢いの文明に変わってゆく流れを静思し

それに酔いしれる愛すべき人間を描いた「毒と有吉と宴」を

書き続けていた

自分自身の制御できない病気を伴った運命への挑戦状だったようである

蝕んでゆくものへの恐怖と

それを回避するために取る方法の模索、

体力がないためにかなりな荒削りのままそれは舞台となった

 

人間にはいくつもの橋がある

渡らなければならない橋

渡ることを止めればそれもそのままの死を意味する

どちらにしても生きるために、渡る夢の橋は見失ってはいけない

少年はそのことを教えてくれた

 

薬づけになってゆき、その薬すらも体を攻撃する

そんな自分の体のコントロールさえままならぬ日々

舞台に立つことも

芝居を作る体力もこの先無いだろうと諦めた時

旅立つ前日に語った夢は

九州に渡って大友宗麟を研究したいというものだった。

 

１６歳の時見上げた橋が

「地球進化論」世の起源を書き上げた日に見えてきた

橋は新しくこころに湧き立ってきた

人間の心、精神には必ず明暗があること

想像力でその暗さを明るくでき、創造力で生き抜ける事を

この進化論で綴り終えて少年は歩き出そうとした

だから旅立つ時

少年の目は明るさに満ちていた

行くべき夢の橋が見えたからだ

 

　　　ベルリンの壁のかけらのキーホルダーを

　　　かつてある時期少年を救ってくれた人に貰ってもらった

　　　夢の橋を描き続け、

　　　立ちはだかる壁があっても

　　　人間は心の中でいくらでもその壁を乗り越えられる

　　　その壁にさらに続く夢橋にいざなう扉をつけることもできる

　　　その力をその人にも持ち続けてほしかったからだ

　　　もちろん、そのキーは形は見えなくなっても心の中に生き続けるはずだ。

 

　旅立った5月がもうすぐ来る。

　その時、見送るしかなかった自分が、

　あいつの渡ろうとしていた橋の橋桁のひとつになれるだろうか・・・

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2013.5.1に先駆けて

 

 

 

このまなざしを

忘れない

 

夢を見る心を

忘れない君を　ぼくは忘れない

 

あまりにたくさんの歴史と時間を

君は背負いすぎた

その重みは重すぎて

ぼくは救えなかった

 

でもあの最後の微笑も

忘れない

おそらく

天のどこかで

君はその前向きな清らかな目は

大切にされ　守られ　生かされていると

信じている

 

16:30になると　あの通路の夕陽の中を戻ってきてくれる　おかえりと言いたくなる

その時間、体から遊離した魂は夕陽とともに見えなくなったけれど、その同じ時にまた戻ってきてくれるかもしれないと思う　

あの夕日の中、シルエットとなってひょいと姿を見せるかもしれない

…その思いが日がたつほどに強く感じられる。戻ってこないんだなぁと思うと、夕陽に祈る。

今日も一日苦しみなく幸せに暮らしていますようにと。

お釈迦さんが慈父、阿弥陀さんが悲母になってくださるというから、お願いする。健やかに、笑顔で…せめて向こうにギターがあればいいな…と思う

 

中学、高校時代から大学にかけて書いたそうるＲの詩があり、それに曲をつけた。本人が作った曲は数曲しかないが、それも含めて歌にしよう…電波と音楽、それならあいつに届くかも…

 

いつか荷物をすこしづつ減らしていくには、そうやってあいつの残した文字や歌も電波にしてしまおう。身軽になり、あいつのメッセージの石を水面に落とせたら、もしかしたらそれが波紋を生み、これから生きて苦しみを乗り越えるだれか一人の力なりヒントなりに、なれるかもしれない。その一人のために投げる石…これは自分の拙作「君一石のあるじにて候」にしたためた、幼馴染のタクロへ託した思いにもつながる。

タクロくんは自分生まれ育った町の幼馴染の少年だったが、彼もまた、文明の被害者だった。幼い日、親しかったタクロくんが被爆２世の命を閉じた時、文明というものをありがたくも、憎みもした自分がいた。その悲しみを物語の中に封印して忘れていた。忘れようとした。でも、忘れるなよとばかりに、今度は息子Ｒを奪われた。電磁波と血の遺伝と薬の副作用。運命という文明のナイフ。その手ごわい運命をうらみもせず乗り越えようとした前向きなあいつ…朝の光の中で微笑んでいたあいつ。

 

旅立つ日の昼間、台本を書き上げるのに二日不眠だった息子の見上げた顔を忘れられない。寝てなかったんだ…という言葉を出せなかった。寝なきゃ倒れるよ…という言葉を出せなかった。副作用でぼろぼろになった体、リンパが腫れて足をひきずっていた。「助けて」という目をしていた。でも同時に「そっとしといて、やることがあるんだ、これを書きあげないと寝れない。ぼくには時間がないんだ。寝なさいなんて言わないで。アパートに帰って」という目でもあった。最後まで聞いていたＢ’Ｚの「Ocean」どんな嵐でも手を離さないという歌詞がある。手を離してしまった。えぇい、ままよ、天に任すと祈るようにして自分のアパートに帰った。寝るんだぞ、書き上げたら寝るんだぞと祈った。

 

運命という文明の魔サメに下半身を食われたわが子が波間に翻弄されながら「助けて」と泣き出しそうな目で見上げていた。でも運命に食われていく痛みに、手を引っ張ればますます痛みが激しくなる苦痛の顔に、「痛いから離して」という目にも見えた。思わず手を離した。離してしまった。運命と天に「痛みの無い命を約束して」もらって、手を離した。そばにいてやれなかった。その手を離した悲しみから立ち直ることはおそらく永遠にできない。

 

ただ荷物を軽くして、あいつの抜け殻だけは背負える力をのこして、あいつの遺したメッセージを石にして海へ投じる。「地球進化論」と「毒と有吉と宴」そしてパソコンに遺した短編、書きかけたメモや詩の中に、無数のメッセージを見るのは自分だけかもしれない。でもその思いは、タクロくんが自分に遺した一石と同じく、自分の中ではあいつの命をのみこんだ海原に投げなくてはならない。タクロの物語の中に封印したばかりに悲しみは再び訪れた。それがひとしずくとなって波間に消えてしまう捨石になるかもしれないけれど、やはり投げなくてはならない。波紋すら起こせなくとも投げなくてはならない。二度と同じ犠牲者がでないようにというあいつのwarning…受け止めれるのは自分しかいない。手を離した張本人だから、その手のぬくもりを忘れられないから。

 

魂が消えた４９日の間に、不思議な通信が何度も何度もあり、夥しい薬の副作用と治験の資料にアクセスした痕跡がある。電波の中に「たのむよ」の声を聞く。…で、「話半分」の魂の声の話に泣けた。自分もそうやって「たのむよ」の声を聞き続けたからだ。

そのたのむよにじぶんなりにできるところまで応えて、身軽になったらあいつのそばへいけるかもしれない。

 

Ｂ’ＺのOceanの歌詞のように、その時はもう絶対手を離さないよと魂の君に言う。　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2013 立春に向けて一度だけ君に

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

 

 

高円寺、阿佐ヶ谷…

そうるMのかつての青春の街　１８歳～２１歳、そして２３歳～２４歳にかけて約４年ほど過ごした街　３０年ぶりの東京は雪景色の残照の中、とても静かだった。

もっとも16年前に一度、そうる量を連れて、この街を歩いた。そうる量８歳の頃か。

かつて見習いのMを雇ってくれたｱﾆﾒｰｼｮﾝの背景画会社の恩師を訪ねて、旧東京ﾑｰﾋﾞｰのあった永福の街から成田東の会社あたりをそうる量も歩いた。そして、その恩師から小さなそうるRは握手をしてもらった。 「絵が好きなんだね。お描きなさいよ。たくさん。」そう言われて目を輝かせていた。

　恩師にはちょうど今の量と同じくらいの大学生の息子さんS君がいて、いずれは先生の後を継がれるはずだった。そのS君にはそうるMも２１歳で東京を離れる前、先生のお宅に呼ばれたときお会いしたことがある。二十歳過ぎたばかりのそうるMはお姉ちゃん代わりで、一緒に近くの平林寺を走り回って遊んだ。目の綺麗な少年は、丁度８歳のそうるＲと同じくらいだったか…先生がその時、部屋の奥から出して来られて、嬉しそうに「息子の絵だよ」と見せてくださった絵が数枚あり、その天才的な見事な空想画は今でも記憶に残っている。絵は精霊を思わせる感覚的な絵で確か金色の獅子が洞窟の中にいる壁画のような絵だった。ヒマラヤとか渓谷とかを思わせる、暗くはあったけれどその垂線志向の感性のすばらしさは言葉では言い表せないものがあった。感覚的絵を、小さい時からそうるＲもよく描いていたが、こちらは開放的な明るい絵で、どちらかというと平面、大陸的なものが多かった。親の欲目かもしれないが、このS君とそうる量の絵は表裏一体を感じさせる影と光を思わせたものだ。

　４年近く青春期にお世話になった先生には絵を描くことを通じてたくさんのものを教えていただいた。この界隈はそういう懐かしい時間に満ちていた。そしてその町並みはほとんど変わらない。でも住んでいる青春は違った。

　

 

　先生が功労賞をお受けになって、その祝賀会が４年前にレインボウーブリッジの埠頭で催された時、たまたま招待してくださったのは、そうるＲが倒れるようになった頃だった。いつ昇天するかわからない病状から、東京、それも中学高校と「踊る走査線」の舞台で、その頃のそうるの憧れでもあったレインボーブリッジを見せてあげれる最後のチャンスかもしれないと、そのご招待に甘えた。

その時はすでにＳ君はそうるＲより先に天空に昇られた後だった。先生のご招待に甘んじて、その時そうるＲにレインボーブリッジを見せる切っ掛けを与えてくださった恩師に心から感謝している。

 

新橋駅でゆりかもめに乗った。乗車券を買うそうるＲ　

８歳のとき、先生と握手して、それから、いつか自分の描いた絵を先生に見てもらいたいという夢を小学校のノートに書いていた。（そのノートはごく最近大阪で見つけたのだが…）子供のときの夢は本人、もう忘れてしまっていただろうな。もうこの切符を買うそうるＲは演劇のことしか考えていなかっただろうから

いつ倒れるかわからないストレスに息苦しくありながらも、レインボーブリッジを見たときは嬉しそうだった。夢に見た東京はどう見えたことだろう。東京タワーでそうるＲが撮った写真は自分の座ったイスと夜景だった。そしてそこで、野田秀樹の「音をつくってやろう」のセリフを暗誦していた